

LBRIS | We know  
CILLA & ROLF books

**BÖRJLIND**

# A TREIA VOCE

Traducerea din limba engleză de  
Irina-Marina Borțoi

**Editura Paralela 45**

## Capitolul 1

Desculță, stau și privesc în jos de pe acoperiș. Nouă etaje mai jos, văd șoseaua cenușie. E goală, iar orașul doarme fără vreun suflu de vânt în aer. Fac câțiva pași pe margine și întind brațele pentru echilibru. O pasăre plonjează și se oprește la o oarecare distanță. Cred că s-ar putea să fie o stăncuță. Pasărea privește peste casele tăcute. Amândouă avem aripi. Ale mele sunt albe, ale ei negre.

Curând o să se facă lumină.

Fac câțiva pași spre stăncuță, cu grijă, ca să n-o sperii. Vreau să înțeleagă de ce sunt aici, la ora asta.

Vreau să explic.

M-am desprins de trup azi-noapte, îi șoptesc eu stăncuței, încă dinainte să mor. Pluteam deja deasupra trupului când a început să mă bată. Am privit totul de deasupra. Am văzut cum curelele mi se afundă în carnea gâtului. Le strânsese prea tare. Știa că o să mă sufoc. De-asta am urlat atât de înfiorător. Mă durea atât de tare. N-am mai urlat niciodată așa până atunci. Probabil de-asta a început să mă lovească, iar și iar, și scrumiera grea mi-a făcut tâmpla zob.

Acum simt briza.

E prima adiere călduță care vine dinspre mare de o veșnicie. Stăncuța se uită la mine cu un ochi, iar în depărtare văd mareața Madonă din aur. Stă pe cel mai înalt deal, cu fața întoarsă spre mine. A văzut și ea ce s-a întâmplat azi-noapte? A fost și ea în cameră? N-ar fi putut să mă ajute?

Mă uit iar la stăncuță.

Înainte să mor eram oarbă, șoptesc eu. De-asta totul era atât de groaznic. Nu eram singuri în cameră, el și cu mine. Auzeam și alte voci. Eram înfricoșată de ce nu puteam să văd, de vocile bărbaților pe care le auzeam, cuvinte străine. Nu mai voiam să fac parte din treaba asta. Totul mi se părea greșit. Apoi am murit, iar în cameră am rămas doar el și cu mine. A trebuit să curețe tot sângele singur. A durat atât de mult timp.

Stăncuța e tot în același loc, nemișcată. O fi o pasăre-înger? A fost prinsă în plasă și și-a rupt gâtul? Sau a fost lovită de un camion? Acum aud zgomotele șoselei de dedesubt, cineva s-a trezit, și simt mirosul de gunoaie arse până aici. Curând o să înceapă să umble oamenii printre case.

Trebuie să mă grăbesc.

M-a luat pe brațe și m-a scos în întuneric, îi șoptesc stăncuței. Nimeni nu ne-a văzut. Eu pluteam deasupra. M-a băgat în portbagajul unei mașini și mi-a îndoit picioarele slabe. Se grăbea. Ne-am dus la stânci. Mi-a întins trupul gol pe pământ, lângă mașină, pe pietriș. Voiam să cobor și să îmi mângâi obrazul cu mâna. Arătam atât de violată. M-a târât de brațe, departe, printre copaci și stânci. Și acolo m-a dezmembrat. Întâi mi-a tăiat capul. Mă întreb cum s-a simțit când a făcut-o. A făcut-o atât de repede, cu un cuțit mare. M-a îngropat în șase locuri diferite, la mare depărtare unele de altele. Nu voia să mă găsească nimeni. Când a plecat, am zburat aici. Pe acoperișul ăsta.

Acum sunt gata.

Departee de tot, în munții nordului, primele raze ale soarelui țâșnesc peste creastă, iar roua scânteiază pe acoperișuri. O barcă de pescuit solitară se întoarce în port.

O să fie o zi frumoasă.

Stăncuța de lângă mine se lasă să cadă în briza mării cu aripile întinse. Mă aplec și o urmez.

Cineva o să mă găsească.

Știu asta.

## Capitolul 2

*Scoasă din burta mamei mele ucise.*

Olivia își făcea sânge rău zi și noapte. Gânduri întunecate și respingătoare îi ocupau mintea noaptea. În timpul zilei se ascundea.

A continuat așa mult timp, până când a ajuns mai mult sau mai puțin apatică.

Până când nu mai putea continua.

Apoi, într-o dimineață, instinctul ei de supraviețuire a intrat în acțiune și a scos-o cu forța din nou în lume.

Acolo a luat o decizie.

O să termine ultimul semestru la Academia de Poliție și o să devină ofițer de poliție.

Apoi o să meargă în străinătate. N-o să-și caute de lucru. O să dispară, o să plece departe și o să încerce să se reconecteze cu persoana care era înainte să devină fiica a doi părinți uciși.

Dacă mai era cu puțință așa ceva.

Și-a urmat planul, a împrumutat bani de la o rudă și a plecat în iulie.

Singură.

Mai întâi în Mexic, patria mamei ucise, în locuri necunoscute, cu oameni necunoscuți și limbi străine. A călătorit fără bagaje, doar cu un rucsac maro și o hartă. Nu avea niciun plan și nicio direcție anume. Toate locurile erau noi, iar ea nu era nimeni. A fost nevoită să petreacă timp cu sinele său interior, să se deplaseze în ritmul propriu. Nimeni nu a văzut-o

plângând. Nimeni nu știa de ce uneori se prăbușea pur și simplu lângă un pârau, lăsându-și părul negru să fluture o vreme prin apă.

Era în propriul univers.

Înainte a călătoriei, își propusese vag să caute rădăcinile mamei și poate să-și găsească vreo rudă, însă și-a dat seama că știe mult prea puțin despre ele ca să ajungă undeva.

Așa că a urcat într-un autocar dintr-o localitate mică și a coborât într-una și mai mică.

Trei luni mai târziu, a ajuns în Cuatro Ciénegas.

S-a cazat la Xipe Totec, hotelul zeului jupuit, la marginea localității. La asfințit, a pornit desculță spre piața frumoasă din centru. Împlinea douăzeci și cinci de ani și voia să vadă alți oameni. În platani erau agățate lampioane colorate, iar sub copaci erau adunate grupuri mici de tineri, fete în fuste țipătoare și băieți cu batiste vârate în pantaloni. Râdeau. Muzica de la baruri ajungea până în piață, măgarii stăteau cumiști lângă fântână, iar multe mirosuri necunoscute pluteau în aer.

S-a așezat pe o bancă, o străină, și s-a simțit foarte în siguranță.

O oră mai târziu s-a întors la hotel.

Aerul serii încă era cald când s-a așezat pe o verandă de lemn, privind peste întinsul Deșert Chihuahua, în timp ce cântecul strident al cicadelor se contopea cu zângănitul copitelor de cai. Tocmai se răsfățase cu o bere rece și se gândea să-și mai ia una. Atunci s-a întâmplat. Pentru prima dată a simțit pământul solid sub picioare.

*O să-mi schimb numele de familie, s-a gândit ea.*

*Sunt de fapt pe jumătate mexicană. O să iau numele mamei. Pe ea o cheama Adelita Rivera. O să-mi schimb numele de familie din Rönning în Rivera.*

*Olivia Rivera.*

A privit deșertul din fața ei. *Desigur, s-a gândit ea, așa o s-o iau de la zero.* Simplu. S-a întors și a făcut semn cu sticla goală spre barul dinăuntru.

A doua bere urma s-o bea ca Olivia Rivera.

A privit din nou deșertul, și a văzut cum o adiere ușoară apleacă niște tufișuri uscate peste pământul fierbinte. A văzut o șopârlă verde cu negru cățărându-se pe un cactus saguaro cu trei brațe țepoase, a văzut două păsări de pradă tăcute care lunecau înspre orizontul arzând și deodată a

LIBRIS | We know books  
zâmbit fără motiv, fără constrângeri. Pentru prima dată de la sfârșitul verii trecute, se simțea aproape fericită.

Atât de simplu.

În noaptea aia s-a culcat cu Ramón, tânărul barman care a întreat-o ușor sâsăit și politicos dacă vrea să facă dragoste.

Terminase cu Mexicul. Călătoria o dusese în locul în care trebuia să ajungă. Următoarea ei destinație era Costa Rica și satul Mal Pais, locul în care tatăl ei biologic avusese o casă. Acolo își spusese Dan Nilsson, cu toate că numele lui adevărat era Nils Wendt.

Dusese o viață dublă.

În drum spre Mal Pais, a luat câteva decizii, toate iscate de Olivia Rivera, de puterea ciudată pe care o căpătase odată cu noul ei nume.

Una era să-și pună cariera de polițistă pe pauză și să studieze istoria artei. Adelita fusese o artistă care țesea materiale frumoase. *Poate pot intra în legătură în cine știe ce mod abstract*, s-a gândit ea.

O decizie puțin mai crucială îi viza perspectiva asupra vieții. Să-și urmeze propriul drum de îndată întoarsă în Suedia. Fusese rănită de oamenii în care avusese încredere. Fusese naivă și deschisă, iar inima îi fusese făcută țândări. Era hotărâtă să nu-și mai asume niciodată riscul ăsta. Nu avea să mai aibă încredere decât într-o singură persoană.

Olivia Rivera.

Era după-amiază târziu când ieși din mare pe o plajă a Peninsulei Nicoya. Părul ei lung și negru îi cădea pe trupul bronzat – petrecuse patru luni în soarele tropical. Ieși pe plaja pustie și își aruncă un prosop peste umeri. O nucă de cocos verde se rostogolea înainte și înapoi la marginea apei. Se întoarse către mare și înțelese că trebuie să treacă din nou prin toate.

Chiar acolo, chiar atunci.

*Scoasă din burta mamei mele ucise.*

Imaginea se îndepărtă din nou de conștiința ei. Plaja, femeia, luna. Crima. Mama ei fusese înecată în marea înaltă, îngropată pe insula Nordkoster. *Înainte să mă nasc*, se gândi ea, *a murit înainte să mă nasc.*

*N-a ajuns să mă vadă niciodată.*

Stătea pe o plajă foarte diferită, încercând să accepte – mult mai greu decât să încerce să înțeleagă – gândul că ochii lor nu s-au întâlnit niciodată.

*Să te naști nevăzută.*

Privi spre mare. Oceanul se întindea până hăt, departe, spre orizontul în flăcări de chihlimbar. Urma să se facă întuneric curând. Unde liniștite veneau spre țărm, valuri mici și calde care i se rostogoleau la picioare. În depărtare văzu un grup de capete negre plutind la suprafața apei.

Își trase pe ea rochia albă și subțire și începu să meargă.

Crabi mici alb-cenușii se băgau în găurile din nisip în timp ce ea trecea pe lângă ei, iar în spate, apa îi umplea urmele pașilor. Se plimbase pe plajă aproape o oră, încet, din Santa Teresa până acolo, la stâncile din Mal Pais. Știa că așa o să fie, că imaginile și gândurile o să se întoarcă suvoi.

Asta era ideea plimbării.

Voia să se scufunde din nou în durere, o ultimă dată, voia să fie pregătită. Peste câteva minute urma să se întâlnească cu un bărbat care avea să o ducă și mai aproape de trecutul ei misterios.

Bărbatul stătea pe un trunchi lung de copac, pe malul apei. Avea șaptezeci și patru de ani și trăise toată viața în zonă. Odinioară avusese un bar în Santa Teresa. Stătea mai mult pe veranda casei lui neobișnuite și bea rom. Se împăcase cu majoritatea lucrurilor. Când iubitul lui drag murise cu câțiva ani în urmă, ultimul lucru care-i ținea trează flacăra vieții dispăruse odată cu el. Inspiră, expiră. Mai devreme sau mai târziu, totul se sfârșește. Nu se plângea, însă. Avea băutura. Și trecutul. Mulți oameni veniseră și plecaseră în timpul vieții lui, iar unii îi rămăseseră în amintire. Doi dintre ei erau Adelita Rivera și Dan Nilsson.

Iar în momentul ăla urma s-o cunoască pe fiica lor.

Fiica pe care niciunul dintre ei nu a avut ocazia să o cunoască.

Îi părea rău că nu a venit pe plajă cu un strop de rom.

Olivia îl văzu de departe. Știa întrucâtva cum ar trebui să arate. Îi spusese Abbas el Fassi. Dar nu putea fi complet sigură. Așa că se opri la o oarecare distanță de trunchiul de copac și așteptă ca bărbatul să ridice privirea.

Bărbatul nu o făcu.

— Rodriguez Bosques?

— Bosques Rodriguez. Bosques e prenumele. Iar tu ești Olivia?

— Da.

Atunci Bosques ridică privirea. Când ochii lui bătrâni și mici văzură chipul Oliviei, se cutremură. Nu foarte perceptibil, însă suficient cât Oliviei să-i vină un flashback limpede. Exact așa reacționase Nils Wendt când o văzuse în pragul ușii pe insula Nordkoster cu un an în urmă, fără să aibă habar cine e. În niciun caz nu-și imagina că ar fi fiica lui și a Adelitei Rivera. Iar Olivia habar nu avea nici ea cine e bărbatul din ușă. Așa se despărțiseră, iar atunci a fost prima și ultima oară când și-a văzut tatăl în viață.

— Ești bucățică ruptă din Adelita, spuse Bosques cu glasul lui răgușit.

— Sunt fata ei.

— Stai jos.

Olivia se așează pe trunchiul de copac, destul de departe de Bosques, lucru pe care el îl observă.

— Ești foarte frumoasă, zise el. La fel ca ea.

— Ați cunoscut-o pe mama.

— Și pe tatăl tău. Suedezul uriaș.

— Așa i se spunea?

— Așa îi spuneam eu, da. Iar acum amândoi sunt morți.

— Da. Ați scris că aveți o fotografie cu mama?

— O fotografie și încă niște lucruri.

Olivia primise adresa de e-mail a lui Bosques de la Abbas el Fassi. Undeva în Mexic intrase într-un Internet café, îi scrisese lui Bosques, explicându-i cine este și spunându-i că are de gând să vină în Costa Rica și că vrea să-l întâlnească. Bosques i-a răspuns foarte repede. Primea e-mailuri personale din an în Paște, și i-a spus că are câteva lucruri personale de-ale părinților ei.

Ridică o casetă mică și lunguiață de metal, roșu cu galben, o deschise și scoase o fotografie. Măinile îi tremurau ușor.

— Asta e mama ta. Adelita Rivera.

Olivia se aplecă spre Bosques și luă fotografia. Simți un ușor miros de trabuc. Era o fotografie color. Mai văzuse o singură dată o imagine a mamei sale, într-o fotografie pe care Abbas el Fassi o adusese acasă din Santa

Teresa cu un an în urmă, dar asta era mult mai clară și mai frumoasă. Își privi mama și văzu că avea puțin strabism.

La fel ca Olivia.

— Adelita a fost botezată după o eroină mexicană, spuse Bosques. O chema Adelita Velarde și a fost soldat în timpul Revoluției Mexicane. Numele ei a devenit un simbol al femeilor puternice și curajoase. Există și un cântec despre ea. *La Adelita*.

Bosques începu dintr-odată să cânte, încet, într-o spaniolă blândă și melodioasă, cântecul despre femeia puternică și îndrăzneță de care s-au îndrăgostit toți rebelii. Olivia se uită la el, apoi la fotografia mamei sale, iar cântecul tremurând al bătrânului o atinse până în adâncul sufletului. Ridică privirea și se uită la ocean. Toată situația aia era absurdă, magică, atât de îndepărtată de viața ei cotidiană din Stockholm.

Bosques tăcu, iar privirea lui se afundă în nisip. Olivia se uită la el și își dădu seama că și Bosques suferă. Fusese un prieten apropiat al mamei și tatălui ei. Veni mai aproape, la doar câțiva centimetri de el. Grijuliu, el îi luă mâna într-a lui. Ea îl lăsă. Bosques își drese puțin glasul.

- Mama ta a fost o artistă foarte talentată.
- Mi-a povestit Abbas. Vă transmite salutări.
- E foarte priceput cu cuțitele.
- Da.
- Să mergem la casa tatălui tău?
- Curând.

Olivia se întoarse din nou spre apă și văzu un val uriaș zvâcnind prin mare. Toate capetele negre pe care le văzuse mai devreme se cocoțau pe plăci de surfing. Prinseră valul cu trupul aplecat și erau purtați departe de orizontul arzând cu o viteză furioasă.

Olivia se ridică.

## Capitolul 3

Sandra Sahlmann era fericită. Trecea șuierând prin întunericul de no-  
iembrie, în ploaia furioasă, pe noul ei scuter alb, și era fericită. Gânduri exta-  
ziantă îi umpleau mintea – se întâmplau atâtea lucruri grozave. Antrenorul  
ei de volei îi spusese că sezonul următor o să joace în prima echipă și luase  
un 10 la testul la studii religioase, ceva destul de neașteptat, fiindcă nu cre-  
dea că s-a descurcat prea bine. Conducea în viteză pe marginea terenului de  
golf, urcând spre zona rezidențială, și accelerează puțin mai mult.

Atunci îi muri motorul.

Răsuci cheia în contact de câteva ori, dar își dădu seama repede că ră-  
măsese fără benzină. Se opri pe marginea drumului și coborî. Nu era de-  
parte de casă, la doar câteva sute de metri, dar nu era prea distractiv să  
împingi un scuter pe vremea aia, așa că scoase mobilul și își sună tatăl.  
Putea să vină după ea cu o umbrelă.

Niciun răspuns.

De obicei își punea telefonul în modul silențios când se uita la televi-  
zor. Asta îl ajuta să se concentreze, susținea el. Sau poate ieșise la cumpă-  
rături și nu auzea soneria. Îi promisese că o să cumpere tacos, mâncarea ei  
preferată, drept răsplată pentru zecele de la test. Trebuia să se descurce sin-  
gură. *Las scuterul aici și putem să venim mai târziu să-l luăm*, se gândi ea.  
Trase scuterul sub un copac și-l legă. Rămase cu casca pe cap. Apoi încercă  
să-și sune iar tatăl. Poate că își scosese telefonul din modul silențios? Sau  
ajunsesese acasă?

Nu.

Începu să meargă pe jos.

Din fericiire, luminile din pasaj erau aprinse, le vedea de departe. Uneori nu funcționau. Nu era vorba că-i era frică de întuneric, însă dacă mai era cineva acolo, nu prea puteai să vezi cine e, iar asta nu-i plăcea.

Când ajunse la pasaj, văzu un bărbat venind din direcția opusă. Îi cunoștea pe cei mai mulți oameni care locuiau în zonă, dar pe el nu-l recunoscuse. Începu să meargă puțin mai repede când trecură unul pe lângă celălalt, aproape o luă la fugă pe ultima porțiune de drum, apoi se întoarse.

Bărbatul nu mai era.

Oare și el alergase?

Ducă-se naibii.

Nu mai trebuia decât să traverseze aleea îngustă și să treacă prin buca de pădure, și aproape ar fi ajuns acasă.

Vântul aspru îi arunca frunze ude în cale, iar ceața părea să învăluie copacii. Dar în pădure se simțea în siguranță, cu toate că în seara aia era destul de întuneric. Aproape ajunsese la ea când își aduse aminte de geantă. Cu cheile de la casă în ea. Era în cutia-portbagaj a scuterului. Dacă tatăl ei era ieșit la cumpărături, nu avea cum să intre în casă. Se întoarse și o luă iute pe drumul pe care venise. Starea de spirit i se deteriorase semnificativ. Colac peste pupăză, luminile din pasaj se stinseseră. Era atât de enervată încât îl traversă grăbită și ajunse la scuter, deschise cutia-portbagaj, scoase geanta și începu să meargă înapoi prin ploaie. Când văzu tunelul întunecat din fața ei se gândi la bărbatul care dispăruse.

*Unde s-o fi dus?*

Se opri înainte să intre și încercă să se uite până în partea cealaltă. Nu era atât de departe și pasajul părea gol. Trase adânc aer în piept și o luă la fugă prin pasaj. *Ridicol*, se gândi ea după ce ajunse în partea cealaltă.

*De ce mi-e frică?*

În depărtare văzu că într-o casă vecină luminile sunt aprinse. Dintr-un motiv oarecare, asta o făcu dintr-odată să se simtă în siguranță. Măcar erau oameni prin preajmă. Traversă panta acoperită cu iarba udă, se apropie din nou de pădure și încercă să se înveselească. Nu mai avea mult, iar apoi puteau să meargă împreună să-i aducă scuterul și să mănânce tacos.

În clipa aia era în pădure.

Frunzele ude îi pleoscăiau sub pantofi.